Про великі можливості та невеликі непорозуміння

Стан радянської драматургії можна визначити дуже коротко: у нас є хороші п'єси, але їх мало.

Їх набагато менше, ніж потрібно, і якщо наша драматургія зростає і якісно і кількісно, то вимоги та запити радянського глядача ростуть швидше і якісно і кількісно. Глядач обганяє драматурга.

І драматург, який сам по собі рухається вперед, по відношенню до глядача відстає.

Досить часті суперечки між драматургами і театрами про те, хто винен: театр чи не стимулює автора, або автор не відгукується на поклик театру; припустимо, що винні обидві сторони. Глядачеві від цього не легше; навіть точне з'ясування частки провини, що лежить на кожній зі сторін, ще ніяк не може замінити хорошу п'єсу.

Одні заклики до створення шедеврів теж не багато приносять користі. Всі ми - глядачі та працівники театру - абсолютно впевнені, що нам потрібні дуже хороші п'єси. Чи немає в цьому питанні непорозумінь, що заважають роботі, чи використані всі наші можливості у створенні таких п'єс, і чим тут можна конкретно допомогти? А деякі непорозуміння в цьому питанні, очевидно, є.

Запити радянського глядача надзвичайно широкі: в театрі він хоче вчитися. Він хоче бачити відображення передових ідей своєї епохи, знайомитися з історією своєї батьківщини, з історією революції. За допомогою театру він прагне увібрати в себе кращу частину класичної спадщини, побачити великі сторінки розвитку людської думки. Він надихається на нові подвиги спогляданням героїки минулого і сьогодення, хоче вивчати історію людських відносин буржуазного світу, щоб ще краще і ясніше усвідомити сутність відносин соціалістичних. Одночасно глядач наш хоче насолоджуватися високою якістю мистецтва; нарешті, він хоче отримати в театрі заслужений відпочинок, він хоче радості, веселощів, сміху.

І настав час зрозуміти, що на всі ці різноманітні запити ніяким одним спектаклем не відповіси, ніяка одна ідеальна радянська п'єса не може вмістити в собі ці якості.

Варто послухати інші обговорення п'єс, вистав, прочитати інші рецензії, щоб переконатися, що ця проста істина далеко не всіма поціновувачами засвоєна і що багато з них все ще шукають якусь універсальну п'єсу, п'єсу, якої не може бути.

Приходить такий поціновувач на філософську драму і скаржиться, що мало сміху, а він хотів відпочивати і сміятися; дивиться він веселу, гарну комедію, і йому не вистачає глибини і філософії, класика йому здається недостатньо актуальною, а сучасна радянська п'єса недостатньо класичною. Опереті він радить сюжети з історії революції, а в класичному балеті мріяв би відобразити актуальні виробничі завдання нашої важкої промисловості.

Правда, є великі твори, в яких автори зуміли об'єднати ряд чудових якостей, де пізнавальна і навіть наукова цінність твору з'єднується з естетичними чеснотами, а іноді і з блискучим гумором. «18-е Брюмера Луї Бонапарта» Маркса важко віднести тільки до історії, тільки до публіцистики, тільки до сатири або тільки до соціології.

Є такі твори і в драматургії. Такий «Ревізор» Гоголя. Хоча п'єса ця витримана в зовнішніх прийомах комедії, вона одночасно і драма, і глава історії, і памфлет найбільшої сили і досягає в результаті трагічних звучань.

Але такий жанровий синтез можливий лише на вершинах геніальності. Це найвищий ідеал мистецтва. Чому ж нам у такому разі не прагнути навпростець до ідеалу? А тоді, можливо, мають рацію ревнителі «універсальної» п'єси?

І тут починається непорозуміння, пов'язане з маршрутом до ідеалу.

У всіх областях - науки, техніки, мистецтва і спорту - нам належить завойовувати рекорди. Однак ніколи не слід починати з рекордів, минаючи всі підступи до них. Рекорд - це увінчання пройденого шляху, а не спритний обхід його. Чесна і талановита робота в мистецтві повинна привести до шедеврів, але не можна робити в живому мистецтві господарський розрахунок на планову заготівлю світових шедеврів з двох причин.

По-перше, визначення шедевра як шедевра зазвичай відбувалося не при здачі в театр примірника п'єси і навіть не на прем'єрі, а дещо пізніше, коли утворювалася вже деяка перспектива. По-друге, тому, що не було ще епохи в історії людства, яка народжувала б одні суцільні шедеври. Найбільші твори виникли на грунті і на досвіді інших, можливо, менш великих, але які отримали все ж ходіння творів мистецтва. І Шекспір і Мольер виникли як титани на грунті інтенсивної діяльності драматургії свого часу, яка далеко не суцільно була геніальна, а часом була нітрохи не сильніше нашого драматургічного середняка. Слід пам'ятати, що п'єса - це не тільки літературний твір.

Переважна більшість світових шедеврів драматургії отримали свою остаточну форму і навіть своє остаточну літературну якість лише після переварювання в театрі, після перевірки їх спочатку акторами, а потім і глядачами. Це правило дійсно не лише для шедеврів: і середня п'єса ще не п'єса, якщо вона не пішла в театрі. І якщо ми хочемо підвищити якість радянської п'єси будь-якого жанру, ми повинні збільшити «оборот» таких п'єс на наших сценах. Скільки п'єс радянських авторів лежить неприйнятими, але й не відкинутими в портфелі театрів! За час, змарнований на коливання - ставити чи не ставити, іноді можна було б вже поставити, перевірити й, якщо потрібно, зняти. І цього останнього не треба ні боятися, ні соромитися.

П'єса-одноденка - чисто лайливий термін на театральній мові, тому що йде суцільна гонитва за шедеврами. Але хіба поряд з монументальними п'єсами нам не потрібні п'єси злободенні? Хіба поряд з романами наші автори не пишуть фейлетонів? І хіба ми зневажаємо фейлетон за те, що його не завжди варто наділяти в шкіряну палітурку з золотим обрізом? Будь фейлетон у рідкісному випадку може увійти в історію і стати класикою, але розраховувати на це при його написанні не слід. Це зв'яже фейлетоніста, як пов'язує зараз драматурга, який боїться злободенної теми. Життя наше крокує в таких темпах, що ми правильно зробимо, якщо дозволимо собі і нашим авторам, не знімаючи з них монументальних завдань, відгукуватися на питання, які хвилюють нас сьогодні. І якщо питання буде вирішено, завтра ми перейдемо до нового.

Кожному театру доводиться десятками відкидати п'єси погані, неталановиті, антихудожні. Але поряд з драматургічним шлюбом нерідко трапляються безумовно талановиті твори, в яких технічна недосвідченість поєднується зі свіжістю і своєрідністю манери, кута зору, з незаперечними проблисками молодого обдарування. І якщо з автором такої п'єси починається робота в театрі, вона часто носить страхувальний характер, п'єсу намагаються підігнати під одну з відомих і перевірених схем того чи іншого ведучого драматурга.

Самий режим роботи над п'єсами в театрах не знає поділу на великі і малі завдання, на капітальні та прохідні. Твердження, що кожен спектакль повинен бути монументальний, приносить більше шкоди, ніж користі.

Історія театру говорить нам, доводячи прикладами, що терміни роботи над п'єсою - річ дуже умовна і часом випадкова. Більше того, ми маємо всі підстави думати, що ніякої суворої залежності між термінами роботи над виставою і його якістю не існує. Нам слід було б вирішити, що вистави бувають різні за обсягом роботи і що терміни можуть бути теж різними.

Якщо при роботі над класикою чи історичною п'єсою до власне постановочної роботи додається чимала праця вивчення епохи, що віднімає багато часу, то робота над сучасною п'єсою може без шкоди для результату укладатися в менші терміни. Радянські драматурги були б праві, якби сказали театрам: «Ставте нас частіше і більше, ставте наші п'єси хоча б як «прохідні», а життя покаже, хто прохідній, а хто монументальний! Розвантажте трохи ваші літературні відділи і передайте частину їх функцій касі, глядачеві, історії».

Нехай більше п'єс щорічно блищать або провалюються.

Від цього збільшиться досвід, розмежує жанри, утучнится грунт для майбутніх шедеврів.

З'ясується, нарешті, справжнє значення популярного терміна «потрібна п'єса», який не значить зараз - гарна п'єса. Це особливий термін, зазвичай визначає чиї завгодно потреби, але тільки не потреби глядача, який наполегливо віддає перевагу хорошій п'єси і саме на них купує квитки. При великій кількості п'єс, показаних глядачеві, можна буде з'ясувати ще одне питання, по якому існують розбіжності, а саме: що таке радянська п'єса?

Якби Шекспір був радянським драматургом, то могло б статися, що ні одна його п'єса не була б визнана нашої критикою п'єсою радянською, бо ні одна п'єса Шекспіра не зображує сучасного йому побуту. Йому безсумнівно дорікали б за те, що він пише п'єси історичні, та ще здебільшого із закордонного життя. І Шекспір дійсно в цьому винен. Перенісши дію в різні країни, епохи, іноді в фантастичну уявну середу, він всього-на-всього відображав ідеї свого часу.

Чи варто нам, однак, створювати для наших драматургів такі бар'єри, яких не здолав би не Шекспір, ні Гете, ні Пушкін?

Чи не варто нам домовитися, що радянською п'єсою ми вважаємо ту п'єсу, яка несе нам радянські ідеї, яку б форму розповіді для цього не вибрав автор? Що радянський погляд на історію може бути виражений на сцені тільки в радянській п'єсі? Що радянські ідеї, виражені у формі казки, роблять цю казку радянської? Що в розпорядженні радянського драматурга - всіляке багатство драматургічних форм, що, крім відображення сучасного йому побуту, він може виявляти свої думки і почуття у формі фантастики, поетичного вимислу, за допомогою нового висвітлення історичних подій? Лише ідея, закладена в п'єсі, визначить її належність чи неналежність до радянської драматургії.

Чи не є надмірна тяга наших театрів до класики мимовільним наслідком занадто вузького розуміння нашими драматургами і критиками терміна «радянська п'єса»? Чи не збагатить нашу драматургію різноманіття виразних засобів, багатство вибору прийомів? Не полегшить це нам можливості більш широкого охоплення тих ідей, поглядів і відчуттів, які визначають нашу епоху у всьому багатстві її творчої сутності, і чи не цього чекає від нас радянський глядач?

Звичайно, питання зводиться до творчої сміливості, але театр - мистецтво колективне, і сміливість для нього потрібна теж колективна!

Що толку від сміливого автора, якщо він потрапляє в середу обережності і боязні гострих кутів? Що толку від сміливого режисера, якщо його пов'язує автор, до того розсудливий, що все випробуване він вважає за краще невипробуваного.

Якщо ми хочемо сміливого, блискучого, блискучого радянського театрального мистецтва, що дарує глядача несподіванками, виконаного глибокою думкою, ми повинні до кінця повірити в свої сили і всерйоз усвідомити свої завдання. Ми повинні розподілити обов'язки між різними жанрами, раціонально розділити теми за жанровими спеціальностями, ми повинні викликати до життя і допомогти виявитися всьому обдарованому і здоровому в мистецтві.

І творча сміливість письменника, підтримана сміливим театром, знайде жвавий відгук у радянського глядача.

М. Акімов 1953 р.