Роздуми про документальну фотографію

У Сахаровському музеї відкрився Центр документальної фотографії «FOTODOC», який збирається займатися різними корисними і цікавими справами. Але ось перша тема дискусії «Що таке документальна фотографія?»

 

Мені здалася хоч і основоположною, але не дуже серйозною. З таких тем, на таких зустрічах зазвичай не народжується нічого, крім головного болю. Але, може, я помиляюся. Тим не менш непомітно для себе я втягнувся в заочну дискусію і залишилося тільки записати, що я і зробив.

 

Світлина документальна від природи. У цьому її родове прокляття і головна, хоч і сумнівна, перевага.

 

Фотографія у байдужих і не талановитих руках, яких сотні мільйонів, здатна лише на мляві і тому нудні, але сумлінні репродукції всього, що нас оточує. Люди пристрасні, люди мистецтва борються з цією дріб'язковою і з огидною якістю фотографії документувати кожну дрібницю, не роблячи різниці між головним і другорядним. Сама по собі світлина суха і мертва, одушевити її може тільки людина, що має живу творчу душу. Причому остання умова відноситься не тільки до творця фотографії, але і до глядача.

 

Глядач теж творча професія. Він може наповнити собою і оживити мертвонароджену фотографію, якщо вона хоч чимось дряпнула струни його чуйної душі. Всяка фотографія абсолютно правдива дріб'язковою правдою факту, правдою моменту. Вона правдива навіть тоді, коли її автор фальсифікує дійсність або знаходиться в сумлінній омані. Тоді документальна і правдива світлина, а головне, до всього байдужа, документально і правдиво відображає брехню і обман.

 

Фотографія не схильна до філософії і роздумів над життям, цим займається за неї автор, цим наділяє її глядач. Документальність і байдужість - відсталі якості фотографії, з якими борються і успішно долають небайдужі фотографи, художники по натурі, такі як Картьє-Брессон, Куделка або Сальгадо. У кого повернеться язик назвати їх «документалістами»? Вони долають опір документальної природи фотографії, як скульптор долає опір граніту, як письменник долає вульгарність мови вулиці, як художник звичку обивательського бачення, визнаного за норму.

 

Опір цієї мертвої, але тієї, що чіпко тримається за свою документальну породу, фотографії нітрохи не слабші опору каменю і сталі. Ті, хто подолав її опір - воістину генії терпіння і гіганти духу, а фотографії, народжені у впертій боротьбі з дріб'язковою правдивістю за велику правду мистецтва непорівнянні - за своїм впливом і значенням, за своєю цінністю для людської культури - з так званої «художньою», «головною» фотографією, замішаної на авторській пихатості і брехні, яка видається виключно за артистичну творчість.

 

Людина так нерозумна і не талановита порівняно з Природою, що їй пишатися перед нею нічим. Йому можна тільки співпрацювати з нею, підбирати крихти з її столу, названі нами «випадковістю».

 

Фотографи-«документалісти», вірніше найрозумніші і чуйні серед них, все життя користуються нагодою, щоб підстерегти її, застати зненацька, випитати в неї хоч крихти великої таємниці, в якій ми живемо і в яку тим не менш не в силах проникнути.

 

Фотографія - посередник між життям і людиною. Вона може сприяти розумінню, а може вводити в оману. Документальна фотографія з успіхом здатна робити і те, і інше. Все залежить від внутрішньої чесності фотографа, від його совісності. Цинізм у документальній фотографії особливо нестерпний. Саме совістю, душею і милосердям автора в підсумку визначається цінність «документа», справжнього документа життя людської душі, яка одна нам дійсно цікава. У цьому, наприклад, унікальність військової фотографії як людського документа, а не в кількості трупів на дюйм. Люди не пікселі, вони поки все ще живі і думають ще жити.

 

Жорстоке життя робить людей зі слабкою душею циніками, особливо людей «шкідливих» професій таких як міліціонер, слідчий, патологоанатом ... Фотограф, який досліджує суспільство, його хвороби і виразки по суті теж занурений в патологічний світ і балансує між цинізмом і душевною хворобою. Цинізм - це захисна оболонка.

 

 На час вона рятує, але страшно, якщо відбувається переродження або смерть душі. Так, соціальна документальна фотографія - «шкідлива» професія, але це не дає індульгенції фотографу на бездушність.

 

Я пишу це тому, що часто чую від одного викладача фотографії та прекрасного професійного фотографа як він промовляє: «Всі фотографи - покидьки». Він, очевидно, знає про що говорить, але мені здається, що він занадто суворий. Може бути, він хоча б для себе робить виняток. А втім, може бути він цим і пишається і вважає цинізм за якусь професійну доблесть.

 

Втім, цинізм фотографів легко зрозуміти і пробачити: важко жити «суцільним серцем», як Маяковський. Той навіть у порівняно мирних умовах від своїх приватних бід застрелився, а загартовані професійні кореспонденти і серед чужого горя почуваються прекрасно. Яке ж серце для цього треба мати? Тільки цинізм їх, як спецзахист омонівців, і рятує.

 

Але в мирний час цинізм - це, як відомо, душевна підлість. А підлості вчити юних не треба: прийде час - самі навчаться. Вибачте мені це моралізаторство.

 

З приводу документальності я хочу ще сказати, що чорно-біла фотографія не може вважатися справжнім документом: вона обділена кольором. Зате вона спочатку наділена властивістю і ознакою будь-якого мистецтва - вона володіє стилем. Чорно-біла фотографія дозволяє виділити головне, а непотрібні подробиці відвести в тінь, вона володіє своєрідним суворим «колоритом», який психологічно діє на глядача часом сильніше кольору. Істинно документальна лише кольорова фотографія. Тому вона і буває так нестерпна.

 

Особливо огидна вона в репортажі, де невигадливу строкатість життя не можна подолати, дочекавшись хоча б відповідного освітлення, де фотограф не керує ні часом, ні ситуацією, ні собою, де він - раб подій, непередбачуваних і небезпечних. Військовий кольоровий репортаж хороший у Нахтвея, але він, мабуть, єдиний майстер у своєму роді. Не тільки в репортажі, але навіть у портреті і пейзажі природний колір неприємний. Він навіть здається неприродним.

 

Мистецтво та його сприйняття не слідують законам природного життя, вони вимагають форсування і форми, і кольору, і звуку. Мистецтво будить «заснулу» людину, воно змушує її і жити, і відчувати активніше. Мистецтво - це наркотик, з яким МОЗ не бореться. Невипадково, що деякі яскраві художники - наркомани, просто вони не в силах винести напруги творчості, яку вони задають самі собі, протягом тривалого часу.

 

Фотограф, співпрацюючи з життям і борючись з документальною природою фотографії, повинен розуміти, що створити буквальний документ епохи, її безликий протокол, - це не його завдання. Зате він може сподіватися і мріяти, передати биття пульсу життя епохи або окреме, але не менш важливе життя людської душі. Все це відбивається не в пряму, а якимись дурними деталями, які раптом вступають між собою в таємничий зв'язок, розшифрувати яку неможливо, але яка народжує незрозумілу впевненість, що ти на мить проник в сутність життя, що тобі відкрилася її беззахисна правда. Це рідкісне почуття народжує музика і поезія, але частіше, як це і не смішно, - фотографія, яку деякі помилково вважають лише примітивно документальною і відмовляють їй у можливості піднятися до рівня мистецтва.

 

В якійсь мірі вони праві, тому що назвати фотографію «мистецтвом» - це значить зробити її вузькою. Фотографія ж широка і безмежна, як і світ, який вона цілком чудово вміщає в себе, який вона бездумно відображає і не хоче нести за це ніякої відповідальності. Фотографи-документалісти - самі безвідповідальні істоти. Вони звично ховаються за «об'єктивністю» об'єктиву, за непідкупністю плівки і суворою логікою, а може, і магією «цифри». А між тим безвідповідальність можна пробачити лише дітям.

 

Мені скажуть, що художники - це діти, які загралися, і я погоджуся, але зауважу, що тоді вони не повинні обурюватися тим, що їх «господарі» намагаються опікати як дітей, що ними хочуть командувати, як командують солдатами, яких теж можна вважати дітьми, що загралися зброєю. Відповідати треба не перед начальством, не перед законом, а перед власною совістю, яка є у кожного, але в деяких міцно спить.

 

Документальність - така ж невід'ємна якість фотографії, як твердість у каменю, пластичність у глини, плинність у води. Це - властивість, а не гідність, світлина завжди документальна, але далеко не завжди правдива.

 

Найчастіше малюнок чесно документує брехня. Всі фотографи мимоволі документалісти, щоб зробити документальну фотографію не треба ні розуму, ні таланту - достатньо одного пальця, щоб натиснути на спуск. Так що гідність фотографа полягає не в тому, щоб створити документ, так само як і гідність письменника полягає не в тому, щоб написати об'єктивний донос. І фотограф, і письменник прагнуть донести до глядача і читача своє концентроване розуміння життя, що народжується в процесі спостереження і роздумів над ним. Людина, що бездумно клацає затвором, плодить нікому не потрібні мертві подоби, засмічує свій розум сміттям життя.

 

Фотографія - це мистецтво відбору та аналізу, а не колекціонування безжиттєвих репродукцій. З документальністю фотографії не треба носитися, як з писаною торбою, з документальністю треба працювати, витягуючи з мішанини життя крупиці правди і нового знання. У якісь моменти життя раптом скидає звичну маску і являє своє справжнє обличчя. Відобразити ці моменти є покликання фотографа, який старається хоч щось зрозуміти в цьому житті. Для цього треба бути уважним, вдумливим і терплячим.

 

З лушпиння фактів, відобразити які нічого не варто, фотограф вибирає перлове зерно істини. Але така робота будь-якого художника. Як зізнавався Маяковський: «Ізводиш єдиного слова ради тисячі тонн словесної руди». Документаліст, якщо він в душі не художник, нічого не вартий. Я не знаю жодного великого фотографа, який працював або працює у жанрі документальної фотографії, який не був би художником. Дехто зараз наївно намагається підняти на світ документальність фотографії як її єдиной гідності, між тим, як боротися треба за художність документального знімка. У нас досить протоколістів, як у літературі завжди вистачало графоманів. Легко зняти п'яного на вулиці і мертвого на війні, важко зробити так, щоб безкрилий документ переріс в образ.

 

Повторюю, всі фотографи - документалісти, просто кожен документує своє: свою дурість, свою брехню, своє розуміння світу. Навіть радянські фотожурналісти, прославлені своєю бажаною партії брехнею, своїм невтомним будівництвом «потьомкінських сіл», роблячи постановочні, завідомо фальшиві знімки, документували епоху. Правда робили вони це досить своєрідно: на знімках не було правди факту, зате була атмосфера брехні, крізь знімки просвічувалась удавана дурість і догідлива приниженість фальшиво усміхнених героїв епохи - передовиків виробництва. Людям не завжди було весело, але вони завжди посміхалися.

 

Радянський фотограф повинен був бути оптимістом, цього він вимагав і від своїх героїв. Фотограф і його «клієнт» без слів розуміли один одного. Нікому з них не потрібна була правда: один натягував маску усмішки, інший фіксував цю маску. Більдредактори дуже любили постановочну фотографію, тому що в ній була повністю вбите небезпечне своєю непередбачуваністю життя, тому що в ній не могло з'явитися випадкових деталей, які могли б зруйнувати задум догідливого фотографа. І тим не менш у цих незграбних знімках поза волею авторів відчувається задушлива атмосфера епохи, духовна несвобода, тяжке двоємисліє.

 

Великим «постановником» був Бальтерманц. Не буду говорити про його військові постановочні знімках, скажу тільки про один повоєнний знімок, в якому для мене з переконливою силою виражений дух епохи. Цей знімок називається, здається, «Ми за мир!». На ньому на тлі чи то гасла, чи то плаката, який викриває гонку озброєнь американських імперіалістів, в оточенні натовпу колег, сидить проста робоча жінка з дуже хорошим і дуже змученим обличчям. Перед нею лежить аркуш паперу, на якому вона повинна писати листа американському президенту. На обличчях робочих здивування - вони старанно зображають роботу думки. Всі вони більше страждають не від того, що напрацювалися за день, а від духовного насильства, яке влаштовується над ними парткомом і прославленим фотографом. У кожної людини є почуття власної гідності. Вина радянської журналістики в тому, що вона грубо зневажала його.

 

Звичайно, треба підтримувати чесну, не зрежисовану фотографію, але, думається мені, тільки піднімаючи її художні достоїнства. Адже впливає документальна фотографія тільки силами закладеного в ній мистецтва. «Голий» документ лише лякає і викликає фізіологічну відразу, він не викликає у глядача співчуття. Майстерність фотографа полягає не в тому, щоб до смерті налякати, а пробудити в людині, ну, наприклад, милосердя. TV, кіно, преса і влада нас часто лякають, роблячи з кожного з нас не людину, а дрібного і злобного звірка. Краще, якби світлина не брала участь в цьому, можливо, прибутковому, але нелюдському заняттю.

 

Візьмемо знаменитий постановочний, але тим не менш документальний кадр все того ж Бальтерманца, щоб не турбувати інші великі тіні, «Лихо». В цьому кадрі є все: людська трагедія, щире оплакування мерців, байдуже, неуважне, мертвотно-бліде світло, не було там тільки «драматичних» хмар, але «чуйний майстер» їх впечатав. Цей знімок, проте, впливає на нас не хмарами, не видом жахливих трупів, а силою вселенської скорботи, вираженої фігурами живих. Він викликає глуху біль і сумний подив.

 

 Це - один з найсильніших антивоєнних знімків. Таких знімків було б у нас багато за ту війну, якби не дамоклів меч військової цензури. А з іншого боку, якби покоління військових фотографів не було б вже виховане в дусі неухильної постановки, замість довірливого проходження за життям, обдурити яку годі й намагатися.

 

У фотографії, про яку ми говоримо, до цих пір немає задовільної назви. Її називають і «прямою», і «безпосереднєю», і «репортажною», і «документальною» - ні одна назва їй не підходить, хоча в чомусь вона задовольняє кожну. У цієї фотографії маса прихильників і серед фотографів і серед глядачів. Вона проста і зрозуміла, говорить на доступній кожній собаці мові. (У неї взагалі немає своєї мови, вона розмовляє мовою природи, яку вільно читають навіть комахи. Треба лише, щоб фотографія була кольоровою, пейзажною і торкалася їх шкурних інтересів.) У цієї фотографії все є - немає у неї тільки ринку, такого як у сучасного нам мистецтва. Вузьке коло наших колекціонерів, страшно далекі вони від нас. Принаймні на території нашої країни вони, здається, не тільки не розмножуються, але й не водяться.

 

Ось про що треба думати і розмовляти. Треба підвищувати авторитет чорно-білої документально-художньої фотографії, треба, щоб вона на рівних була присутня серед пластичних мистецтв, щоб вже ніхто не посмів сказати: «Чернуха мені набридла!» Але для цього і фотографія повинна бути така висока, щоб навіть язик не повернувся назвати її «чорнухою», незважаючи на похмурий зміст. А це, знову-таки, робота над її художністю і над її людськими вимірами.

 

Нелюдська фотографія може подобатися тільки роботам або людям, у яких душа вже майже померла.

 

Фотографія, як і взагалі мистецтво, повинна піднімати, а не вбивати людину, навіть якщо це військова світлина. Цинізм у фотографії неприпустимий. Хоча фотографія і веде свою війну, але вона нікого не вбиває. Вона бореться за кожну людину, щоб вона не збидлилася. Ось про що, може бути варто говорити, а не розводити баляси на колесах, з'ясовуючи, що таке документальна фотографія. Це теж, звичайно, корисно. Особливо тим, хто вже займається нею не один рік. Приблизно так само, як сороконіжці дізнатися з якої ноги вона починає обридлу ходьбу.

 

P. S. Отже, мені здається, документалістів плодити не треба, від неї уже й так стогне і тваринний і рослинний світ. Кожен власник фотоапарата - природжений документаліст, а фотографія подруги або дитину - перше, незаперечне і найпоширеніше свідоцтво пристрасті до документації всього, що потрапляє на очі.

 

Треба виховувати економних художників, які не будуть бездумно клацати на кожному кроці, які будуть в житті шукати унікальне і в той же час типове, які в змозі дочекатися і відчути, коли неясне відчуття від вульгарної життя в їх душі почне оформлятися і переростати в художній образ , і тільки тоді вони почнуть свою зйомку в надії донести його, тобто образ, до нас. А документальністю що пишатися? Документальністю нехай законно пишається шматок старої засвіченої плівки.

 

PPS Почав я розбиратися з такою, начебто просте, документальністю, але з'ясувалося, що так з нею і не розібрався. Тому, далі буде.

Валерій Щеколдін, 2010

 

 

Останні статті


  • Козацький куліш: історія та рецепт приготування в мультиварці

    Відлік історії козацького куліша розпочався понад 500 років тому. Це були буремні роки, коли селяни,міське населення, дрібна шляхта втікали від пригноблення панами-магнатами, старостами і поселялись на неосвоєних землях Подніпров'я та Побужжя. Умовою прийняття в козацьке братство було те, що чоловіки повинні бути неодруженими.
    Детальніше...
  • Під зеленими шатами

    Ні, рідко хто так умів полонити серця людей, як Леонід Павлович.   Одних він брав за душу своєю чарівною посмішкою, інших — словом теплим, променистим...   Дівчата з їдальні — ті, наприклад, нахвалитися ним не могли:
    Детальніше...
  • В гостях і дома

    Сонце низенько, вечір близенько... У конторі колгоспу «Широкі лани» сидять члени правління і чухають потилиці: у нагальній справі потрібен голова колгоспу, а його нема.   На полі нема, в селі теж не видно. Де ж він?
    Детальніше...

Найпопулярніше


  • Українська література кінця 19 початку 20 ст.

    Українську літературу від кінця 18 ст. називають новою. Порівняно з давньою це була література нової тематики, нового героя й нового мовного оформлення - твори, на відміну від давніх, написані українською літературною мовою.
    Детальніше...
  • Музика в житті людини

    Кожна людина звикає з самого народження чути музику. У кожного є улюблений стиль музики, музика, яка розслабляє і та, яка напружує. Всі ми вже давно помітили, що роль музики в нашому житті досить велика, музика може впливати на наш настрій, заспокоювати нас піднімати настрій і так же погіршувати його.
    Детальніше...
  • Архітектура України 19 початку 20 ст.

    Від середини 18 ст. в Україні з’являються споруди з елементами класицистичного стилю. Класицизм в архітектурі характеризується світлими барвами, строгими і стриманими) і чіткими архітектурними формами, відмовою від пишного оздоблення.
    Детальніше...